Désir, richesse et ambition dans la Bible : ordonner, non annuler

La Bible — et le christianisme qui en découle — résout la tension entre désir et esprit non par annulation ni par fuite, mais par mise en ordre et transfiguration.

Une question traverse presque toute vie adulte croyante : que dois-je faire de mon désir ? Du travail que je veux obtenir, de l'argent dont j'ai besoin, de l'occasion qui s'est ouverte, de l'ambition que je ressens et dont j'ai parfois honte ? Beaucoup de spiritualités répondent par une soustraction : désire moins, possède moins, veux moins, et tu seras libre.

La réponse biblique est différente, et plus exigeante. Face à de nombreuses traditions orientales et moyen-orientales, le christianisme maintient une vision fondamentalement affirmative de la création, tout en reconnaissant avec un réalisme implacable sa capacité à devenir idole. Le problème n'est pas que nous désirions trop : c'est que nous désirons mal, et trop peu.

En bref

• Le désir n'est pas un mal à éteindre, mais une énergie à purifier et à orienter.
• La richesse est ambiguë : l'Écriture la traite comme un instrument dangereux, non comme une condamnation automatique. La clé est l'usage, non la possession.
• L'ambition ne doit pas être éteinte mais réorientée : la question n'est pas « combien veux-tu ? », mais « que veux-tu, et pour qui ? ».
• L'occasion est un temps de responsabilité, non une fatalité : une synergie entre la grâce divine et la liberté humaine.
• L'Incarnation est le geste théologique qui tient tout ensemble : Dieu n'approuve pas seulement la matière, il y entre.

1. Le désir : non à éteindre, mais à purifier et à orienter

Dans les voies ascétiques orientales. Dans le bouddhisme, le taṇhā — la soif, l'attachement — est désigné comme origine du dukkha, la souffrance ; la Deuxième Noble Vérité situe dans l'avidité la racine de la douleur, et la cessation de cette avidité ouvre au Nirvana. Il faut le dire aussitôt, par honnêteté : le bouddhisme classique ne condamne pas toute forme de vouloir ; il distingue l'avidité de convoitise de l'aspiration salutaire (chanda), sans laquelle aucun chemin ne serait possible. Dans l'hindouisme classique, le kāma — le désir et le plaisir — est l'un des quatre buts légitimes de la vie (puruṣārtha), aux côtés du dharma et de l'artha ; mais il reste subordonné au mokṣa, la libération, qui implique un détachement de la māyā.

Dans la Bible. Le désir n'est pas intrinsèquement mauvais. Le Cantique des cantiques célèbre l'éros sans gêne et sans excuses, et en parle dans un langage qui frôle l'absolu : « l'amour est fort comme la mort » (Cantique 8:6). Un livre de désir nuptial se tient à l'intérieur du canon, non à ses marges.

Pour l'Écriture, le problème est la convoitise désordonnée — l'epithymía du grec néotestamentaire. Le commandement « Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain ; tu ne convoiteras point la femme de ton prochain… » (Exode 20:17) n'interdit pas le désir en tant que tel : il interdit le désir qui se construit sur la spoliation d'autrui. Il ne dit pas « ne veux pas », il dit « ne veux pas ce qui est à lui ». La précision est décisive, car elle déplace le jugement de l'intensité du désir vers sa direction.

La même logique gouverne 1 Jean 2:16, où « la convoitise de la chair, et la convoitise des yeux, et l'orgueil de la vie » ne sont pas trois appétits à amputer, mais trois manières dont l'appétit se referme sur lui-même. Et Jacques 4:3 dit que certaines prières restent sans réponse parce que « vous demandez mal, afin de le dépenser pour vos voluptés » : ce n'est pas le fait de demander qui est fautif, c'est la fin.

La solution chrétienne n'est pas l'anesthésie du désir mais la charité — l'agápē. Le désir humain n'est pas éteint : il est enflammé et tourné vers Dieu et vers le prochain. Augustin le résume dans une formule aussi célèbre que mal comprise : « Dilige, et quod vis fac », « Aime, et fais ce que tu veux » (Commentaire sur la Première Épître de Jean, VII, 8). Ce n'est pas une permission de faire n'importe quoi. C'est exactement l'inverse : si l'amour est ordonné, le désir l'est aussi, car un amour véritable ne peut vouloir ce qui détruit l'aimé.

2. La richesse terrestre : un danger, non une condamnation absolue

Dans les voies ascétiques. Dans le bouddhisme theravāda monastique, dans le jaïnisme avec le vœu d'aparigraha (non-possession), dans certains courants hindous, la richesse est un obstacle presque par définition : le moine abandonne toute propriété. Ici encore la symétrie est imparfaite — l'hindouisme classique reconnaît l'artha, la prospérité légitime, comme l'un des buts de la vie du chef de famille —, mais la tendance ascétique est nette.

Dans la Bible. La richesse est traitée comme profondément ambiguë, et l'Écriture n'atténue aucun des deux versants.

D'un côté, les avertissements comptent parmi les plus durs de tout le Nouveau Testament. « Il est plus facile qu'un chameau passe par un trou d'aiguille, qu'un riche n'entre dans le royaume de Dieu » (Marc 10:25). « C'est une racine de toutes sortes de maux que l'amour de l'argent » (1 Timothée 6:10) — on le notera : l'amour de l'argent, non l'argent. Au jeune homme riche, Jésus demande tout : « va, vends ce que tu as, et donne aux pauvres » (Matthieu 19:21). Et la parabole du riche et de Lazare (Luc 16:19-31) décrit une condamnation qui ne tient pas à un crime commis, mais à un pauvre non vu sur son propre seuil.

De l'autre côté, Abraham, Job et Joseph d'Arimathée sont des hommes riches et justes ; les femmes qui soutiennent économiquement le groupe des disciples (Luc 8:1-3) emploient leurs biens pour le Royaume. Paul lui-même, quelques lignes après avoir défini l'amour de l'argent comme racine de tous les maux, n'ordonne pas aux riches de cesser d'être riches : il leur ordonne « qu'ils ne soient pas hautains et qu'ils ne mettent pas leur confiance dans l'incertitude des richesses, mais dans le Dieu qui nous donne toutes choses richement pour en jouir » (1 Timothée 6:17). La phrase est remarquable : la jouissance des biens est rapportée à Dieu lui-même, non opposée à lui.

La clé est donc l'usage plus que la possession. Jean-Baptiste, à qui l'on demande des indications concrètes, ne prescrit pas la pauvreté totale mais le partage : « Que celui qui a deux tuniques en donne à celui qui n'en a point, et que celui qui a des vivres fasse de même » (Luc 3:11). La richesse devient instrument de communion, non fin.

Sous tout cela se tient une prémisse de propriété : « À l'Éternel est la terre et tout ce qu'elle contient » (Psaume 24:1). L'être humain n'est pas propriétaire mais administrateur. La richesse devient maudite lorsqu'elle se referme sur elle-même : lorsqu'elle cesse de circuler, lorsqu'elle rend le pauvre invisible, lorsqu'elle se transforme en identité et cesse d'être un moyen.

Le livre des Proverbes formule la demande la plus équilibrée de l'Écriture au sujet de l'argent : « ne me donne ni pauvreté ni richesse ; nourris-moi du pain qui m'est nécessaire, de peur que je ne sois rassasié, et que je ne te renie… et de peur que je ne sois appauvri, et que je ne dérobe » (Proverbes 30:8-9). Les deux extrêmes sont reconnus comme spirituellement dangereux. C'est une sobriété qu'aucune théologie de la prospérité et aucun mépris du matériel ne parviennent à contenir.

3. L'ambition : le zèle, mais vers le haut

Dans le taoïsme, l'ambition est regardée avec méfiance parce qu'elle force le cours naturel des choses : le wu wei, l'agir sans forcer, préfère accompagner plutôt que conquérir.

Dans la Bible, l'ambition est reconnue comme une énergie, et l'énergie ne se condamne pas : elle se dirige. Paul écrit : « quant à l'activité, pas paresseux ; fervents en esprit ; servant le Seigneur » (Romains 12:11) ; le mot grec est spoudē, diligence ou zèle, de sorte que le commandement revient à « ne soyez pas paresseux dans le zèle ». La sainteté est décrite avec le vocabulaire du sport de compétition : « Ne savez-vous pas que ceux qui courent dans la lice courent tous, mais un seul reçoit le prix ? Courez de telle manière que vous le remportiez » (1 Corinthiens 9:24). Et encore : « je cours droit au but pour le prix de l'appel céleste de Dieu dans le christ Jésus » (Philippiens 3:14).

La ligne de partage ne passe donc pas entre « ambitieux » et « non ambitieux », mais entre l'ambition pour soi — l'orgueil, l'hýbris — et l'ambition pour le Royaume, qui prend la forme du service. Jésus ne reproche pas aux disciples de vouloir être grands ; il redéfinit la grandeur : « quiconque voudra devenir grand parmi vous sera votre serviteur » (Matthieu 20:26). La phrase présuppose que le désir de grandeur existe et ne demande pas de le supprimer : elle demande de reconnaître où se trouve réellement la grandeur.

Le christianisme, autrement dit, ne demande pas de cesser de vouloir. Il demande de vouloir davantage et mieux.

4. L'occasion : providence et responsabilité

Dans le stoïcisme — qui a profondément marqué la spiritualité occidentale — l'occasion est ce que le destin remet, et la vertu consiste à bien l'accueillir. Richesse et position demeurent des « indifférents préférables » : on peut les avoir, on ne doit pas s'y appuyer.

Dans la Bible, l'occasion est un temps kairotique : non une simple succession chronologique, mais un « maintenant » qualifié dans lequel Dieu agit et où l'être humain doit répondre. « Il y a une saison pour tout, et il y a un temps pour toute affaire sous les cieux » (Ecclésiaste 3:1).

Ce n'est ni du fatalisme, ni du pur activisme. C'est une synergie entre la grâce divine et la liberté humaine, formulée par Paul en deux versets qu'il faut lire ensemble, car séparés ils engendrent deux erreurs opposées : « travaillez à votre propre salut avec crainte et tremblement : car c'est Dieu qui opère en vous et le vouloir et le faire, selon son bon plaisir » (Philippiens 2:12-13). Le premier verset seul produit une anxiété de performance religieuse ; le second seul produit la passivité. Ensemble, ils disent que l'initiative est de Dieu et que la responsabilité est réellement nôtre.

Appliquée à la vie concrète, cette logique change la manière de lire une occasion. Une opportunité professionnelle, financière ou relationnelle n'est ni une récompense automatique de la providence ni une tentation à refuser par principe. C'est une question qui nous est adressée : qu'en feras-tu ?

5. L'Incarnation comme clé de la synthèse

Le geste théologique qui éloigne le christianisme des visions les plus négatives du matériel est l'Incarnation. Dieu ne se contente pas de déclarer la matière bonne — « Et Dieu vit tout ce qu'il avait fait, et voici, cela était très bon » (Genèse 1:31) — il y entre : « Et la Parole devint chair, et habita au milieu de nous » (Jean 1:14).

Les conséquences narratives frappent par leur concrétude. Jésus travaille de ses mains (Marc 6:3). Il mange et boit au point d'en être accusé (Matthieu 11:19). Il participe à un banquet de noces et y multiplie le vin (Jean 2:1-11). Il accepte d'être oint d'un parfum de grand prix et défend celle qui le répand contre les objections économiques de son entourage (Marc 14:3-9). Le divin n'est pas « contre » le corporel : il l'assume et le glorifie.

De là naît une sacramentalité du monde. La richesse, le désir, l'ambition, l'occasion ne sont pas des illusions à traverser pour en sortir : ce sont des signes qui peuvent conduire à Dieu s'ils sont lus correctement — et des idoles s'ils sont mal lus. Ce n'est pas un hasard si le moine chrétien ne fuit pas le monde pour s'y annuler, mais pour revenir le servir avec un cœur libre. De même, l'invitation de Colossiens 3:2, « pensez aux choses qui sont en haut, non pas à celles qui sont sur la terre », n'est pas un mépris de la terre : c'est un ordre de priorité dans le regard, non une fuite hors du lieu où nous vivons.

Comparaison synthétique

Ce que cette comparaison affirme et ce qu'elle n'affirme pas

Un tableau est utile et risqué à la fois. Il vaut la peine d'expliciter les limites de celui-ci.

Il n'affirme pas que les traditions orientales méprisent le monde en bloc. Le bouddhisme distingue l'avidité de l'aspiration ; l'hindouisme classique assigne une place légitime à la prospérité et au plaisir à l'intérieur du dharma ; les pratiques de compassion et de service sont centrales dans l'un comme dans l'autre. La colonne de gauche décrit une tendance ascétique récurrente, non la totalité de traditions millénaires et intérieurement plurielles.

Il n'affirme pas que le christianisme soit une religion bienveillante envers la richesse. Les paroles de Jésus sur les riches comptent parmi les plus sévères que connaisse la littérature religieuse antique, et le christianisme a produit ses propres formes radicales de renoncement — des pères du désert aux ordres mendiants — précisément à partir de ces paroles.

Il affirme que la structure de la solution est différente. Là où une voie propose de soustraire l'objet (moins de désir, moins de possession, moins de volonté), l'Écriture propose de requalifier la fin (désir ordonné, possession administrée, volonté remise). Dans les deux cas on parvient à une liberté ; mais par des chemins qui ne coïncident pas.

Questions fréquentes

La Bible condamne-t-elle le désir ?

Non. Elle condamne le désir désordonné, c'est-à-dire celui qui se construit sur le dommage d'autrui ou qui met une créature à la place de Dieu. Exode 20:17 interdit de désirer ce qui appartient au prochain, non de désirer ; et le Cantique des cantiques célèbre ouvertement le désir nuptial.

Être riche est-il un péché selon la Bible ?

L'Écriture ne définit pas la richesse en elle-même comme un péché, mais la traite comme un danger spirituel grave et récurrent (Marc 10:25). Ce qui est condamné, c'est l'amour de l'argent (1 Timothée 6:10), la confiance placée dans les biens et l'indifférence envers le pauvre (Luc 16:19-31). Aux riches, Paul demande l'humilité, l'espérance en Dieu et la générosité, non le renoncement automatique à tout (1 Timothée 6:17-18).

L'ambition est-elle compatible avec la foi chrétienne ?

Oui, si elle change d'objet. Le Nouveau Testament use d'images de course, de lutte et de prix (1 Corinthiens 9:24 ; Philippiens 3:14) et demande le zèle, non la tiédeur (Romains 12:11). Ce qui est renversé, c'est le contenu de la grandeur : le grand est celui qui sert (Matthieu 20:26).

Que signifie « cherchez premièrement le royaume de Dieu » ?

Matthieu 6:33 établit une priorité, non une exclusion. « Toutes ces choses » — la nourriture, le vêtement, ce dont le chapitre vient de parler — ne sont pas déclarées indignes : elles sont placées en second. Le verset ne promet pas la prospérité en récompense de la foi ; il promet que celui qui met Dieu en premier n'est pas abandonné pour le reste.

Le christianisme demande-t-il de renoncer au monde ?

Il demande de ne pas en faire un absolu. L'Incarnation (Jean 1:14) et la bonté de la création (Genèse 1:31) empêchent de lire le monde comme une illusion à abandonner. Certaines vocations assument un renoncement radical comme signe ; mais le critère commun n'est pas de posséder le moins possible, c'est de ne pas être possédé.

Conclusion : une hiérarchie, non une amputation

La Bible ne résout pas la tension en faisant disparaître l'un des deux pôles. Elle ne demande pas de choisir entre l'esprit et la matière, entre le désir et le divin. Elle propose une hiérarchie : « mais cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice, et toutes ces choses vous seront données par-dessus » (Matthieu 6:33).

Le divin n'est pas l'ennemi du terrestre : il en est la fin. La richesse, l'ambition et le désir trouvent la paix non lorsqu'ils cessent, mais lorsqu'ils trouvent leur place — lorsqu'ils cessent d'être le centre et deviennent l'expression d'un amour qui ne s'arrête pas à lui-même, mais se donne.

C'est une solution plus inconfortable que l'extinction, car elle laisse intacte la force de ce qui nous meut et nous demande de répondre chaque jour de sa direction. Mais c'est aussi la seule qui permette de regarder une vie pleine de travail, d'argent, de projets et d'affections sans devoir la tenir pour un obstacle à sa propre âme.

Poursuivre la série

• Comment recommencer à lire la Bible à l'âge adulte — un cadre pratique pour revenir aux Écritures.
• Si Dieu change le cœur, que doit faire le croyant ? — grâce, liberté et responsabilité.
• Comprendre Romains 12 : La vie transformée et l'amour authentique — le culte spirituel dans la vie quotidienne.

Sources et références

• Augustin d'Hippone, Commentaire sur la Première Épître de Jean, Traité VII, 8 (« Dilige, et quod vis fac »).
• Augustin d'Hippone, La Cité de Dieu, XV, 22 (l'ordo amoris, l'ordre de l'amour).
• Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, II-II, q. 118 (sur l'avarice) et q. 131 (sur l'ambition).
• Basile de Césarée, Homélie aux riches ; Jean Chrysostome, Homélies sur le riche et Lazare.
• Catéchisme de l'Église catholique, nn. 2534-2557 (le dixième commandement, la convoitise et le détachement des richesses).
• Rupert Gethin, The Foundations of Buddhism, Oxford University Press, 1998 (sur taṇhā et chanda).
• Gavin Flood, An Introduction to Hinduism, Cambridge University Press, 1996 (sur les quatre puruṣārtha).

---

Les citations bibliques de cet article sont tirées de la version Darby (domaine public), la traduction française utilisée sur les pages bibliques de ce site.